Aku, Bapak, dan ProBesi

Oleh: Nyi Pede

Aku melihat Bapak dari jauh menggayuh becaknya, gurat
wajah sumringah terpancar jelas dari roman mukannya. Bapak
memang sudah tua, tapi semangatnya untuk bekerja tak pernah
padam. Aku mengidolakan Bapak, juga Ibu, meski mereka bukan
seorang petinggi yang dielu-elukan tapi aku bahagia memiliki
orang tua seperti Bapak dan Ibu. Tin-fin... bel motor bututku
kubunyikan untuk menyapa Bapak.

“Pak, Bagus duluan ya.” Refleks Bapak menoleh.

“Hati-hati lho Nak, jalanan ramai.” Aku mengangguk-
anggukkan kepala karena memakai helm, tanda mengerti perintah
beliau.

“Inggih Bapak.Tin... tin....” Kupacu motor duluan menerobos
jalan tengah pedesaan tempat kami tinggal, menuju kota kabupaten.

Aku bekerja di kabupaten sebagai tenaga bantu, bukan sebagai
PNS-nya, terkadang mereka salah menilai, karena seragamku yang
juga berwarna coklat. Padahal itu memang instruksi dari atasan
untuk memakainnya. Alhamdulillah aku mensyukuri nikmat ini.
Bapak pernah bilang kunci bahagia adalah ikhlas dan bersyukur.
Semua kujadikan patokan melangkah, wejangan-wejangan dari

Bapak.



“Gus nanti antarken amplop coklat yang besar di meja saya,
ke tempat Pak Lurah ya.” Aku mengerling ke arah suara yang tak
asing, Bapak Bupati.

“Inggih Pak.” Aku menjawab sopan.

“Seperti biasannya, saat jam makan siang ya Gus, jangan lupa.”

“Sendiko Pak.” Lalu berlalu Bupati keluar kantor, dikawal
ajudan setianya. Naik mobil mewah. Sebentar di kantor, dan
kebanyakan di luar kantor, jadwalnya sih peninjauan-peninjauan.

Posisi ini kebetulan juga kudapatkan saat ada tes seleksi.
Aku harus membayar beberapa juta untuk masuk. Tapi karena
bagian staf penerimaannya teman sekolah bapak, aku tidak perlu
membayar. Bapak terkekeh dan geleng-geleng kepala waktu itu.

“Lho, Marwoto,” kata Bapak dengan aksen kaget.

“Rifan s0?” pegawai itu bertanya meyakinkan. Terjadilah reuni
dadakan.

“Memangnya bayaranmu masih kurang juga To? Masih kau
minta juga persenan dari calon tenaga bantu yang masuk,” Bapak
bertanya tanpa basa-basi.

“Lha iya memang aturannya begitu Fan. Sudah turun
temurun, untung ini anakmu bawa Bapaknya.” Tanpa punya sedikit
malu Bapak Marwoto menjelaskan secara gamblang sama Bapak.
Aku hanya pura-pura sok sibuk melihat-lihat sekitar pamflet yang
terpajang di kotak kaca.

“Terima kasih ya To, aku titipkan anakku sama kamu. Bimbing
dan ajari yang baik dia, bagaimana harus bekerja.”

“Tenang Fan, selama ada aku, anakmu akan baik-baik saja.
Doakan saja tahun depan aku bisa jadi bupati betulan, melengserkan
yang sckarang,” bisik-bisik Bapak itu memberitahu. Lalu kami
undur diri, pulang dengan tenang.

“Le, belajarlah jadi manusia yang terus jujur sampai nyawamu
tercabut dari raga. Jangan pernah berbohong sekalipun dalam



hidupmu, meskipun hal-hal kecil. Dusta sekecil apapun itu akan di
azab oleh Allah. Ngertikan Le?”

“Inggih Bapak.”

“Ayo motornya, distarter.” Bapak mengagetkanku.

Pemilihan bupati berikutnya pun benar-benar kejadian. Pak
Marwotolah yang terpilih. Sedangkan mantan bupati masuk bui,
karena kebanyakan korupsi. Yang menjebloskannya ke penjara
pun adalah konspirasi dari para penjilat-penjilat setianya. Karena
mantan bupati sedang di atas awan, ia tak begitu memperdulikan.
Ia sibuk muter-muter keliling kota bahkan luar negeri untuk
menikmati hasil gelimang harta. Padahal itu milik siapa? Itu milik
rakyat.

Manusia memang tak pernah puas, masih ada banyak langit,
berlapis dan berlapis lagi.
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Delima adalah anak Pak Marwoto. Baru pulang belajar dari
luar negeri, lulusan S2. kabarnya dia yang akan menggantikan
kepemimpinan ayahnya. Jujur kuakui sifat kelelakianku tumbuh
saat melihatnya, ada gemuruh debar di dada. Getar indah yang
sulit terungkapkan. Seperti lelaki normal pada umumnya, aku
mengagumi kecerdasannya, kepintarannya, keramahtamahannya,
dan tidak membeda-bedakan antara pegawai rendahan semacam
aku. Tentunya aku tak perah berharap lebih, karena aku sadar bagai
pungguk merindukan bulan.

Delima sepertinya memberiku sinyal lampu hijau. Tapi
aku sebatas menghormati dia karena anak atasan. Dia meminta
menemaninya sabtu sore jalan-jalan di alun-alun kota ada
pertunjukkan pentas menyambut hari jadi kota kami. Entahlah,
kenapa aku iyakan saja ajakannya. Bapak tahu, dan beliau
mendukungku, darah muda katanya.



