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Aku, Bapak, dan Profesi
Oleh: Nyi Pede

Aku melihat Bapak dari jauh menggayuh becaknya, gurat 
wajah sumringah terpancar jelas dari roman mukannya. Bapak 
memang sudah tua, tapi semangatnya untuk bekerja tak pernah 
padam. Aku mengidolakan Bapak, juga Ibu, meski mereka bukan 
seorang petinggi yang dielu-elukan tapi aku bahagia memiliki 
orang tua seperti Bapak dan Ibu. Tin-tin… bel motor bututku 
kubunyikan untuk menyapa Bapak.

“Pak, Bagus duluan ya.” Refleks Bapak menoleh.
“Hati-hati lho Nak, jalanan ramai.” Aku mengangguk-

anggukkan kepala karena memakai helm, tanda mengerti perintah 
beliau.

“Inggih Bapak. Tin… tin….” Kupacu motor duluan menerobos 
jalan tengah pedesaan tempat kami tinggal, menuju kota kabupaten.

Aku bekerja di kabupaten sebagai tenaga bantu, bukan sebagai 
PNS-nya, terkadang mereka salah menilai, karena seragamku yang 
juga berwarna coklat. Padahal itu memang instruksi dari atasan 
untuk memakainnya. Alhamdulillah aku mensyukuri nikmat ini. 
Bapak pernah bilang kunci bahagia adalah ikhlas dan bersyukur. 
Semua kujadikan patokan melangkah, wejangan-wejangan dari 
Bapak.
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“Gus nanti antarken amplop coklat yang besar di meja saya, 
ke tempat Pak Lurah ya.” Aku mengerling ke arah suara yang tak 
asing, Bapak Bupati.

“Inggih Pak.” Aku menjawab sopan.
“Seperti biasannya, saat jam makan siang ya Gus, jangan lupa.”
“Sendiko Pak.” Lalu berlalu Bupati keluar kantor, dikawal 

ajudan setianya. Naik mobil mewah. Sebentar di kantor, dan 
kebanyakan di luar kantor, jadwalnya sih peninjauan-peninjauan.

Posisi ini kebetulan juga kudapatkan saat ada tes seleksi. 
Aku harus membayar beberapa juta untuk masuk. Tapi karena 
bagian staf penerimaannya teman sekolah bapak, aku tidak perlu 
membayar. Bapak terkekeh dan geleng-geleng kepala waktu itu.

“Lho, Marwoto,” kata Bapak dengan aksen kaget.
“Rifan to?” pegawai itu bertanya meyakinkan. Terjadilah reuni 

dadakan.
“Memangnya bayaranmu masih kurang juga To? Masih kau 

minta juga persenan dari calon tenaga bantu yang masuk,” Bapak 
bertanya tanpa basa-basi.

“Lha iya memang aturannya begitu Fan. Sudah turun 
temurun, untung ini anakmu bawa Bapaknya.” Tanpa punya sedikit 
malu Bapak Marwoto menjelaskan secara gamblang sama Bapak. 
Aku hanya pura-pura sok sibuk melihat-lihat sekitar pamflet yang 
terpajang di kotak kaca.

“Terima kasih ya To, aku titipkan anakku sama kamu. Bimbing 
dan ajari yang baik dia, bagaimana harus bekerja.”

“Tenang Fan, selama ada aku, anakmu akan baik-baik saja. 
Doakan saja tahun depan aku bisa jadi bupati betulan, melengserkan 
yang sekarang,” bisik-bisik Bapak itu memberitahu. Lalu kami 
undur diri, pulang dengan tenang.

“Le, belajarlah jadi manusia yang terus jujur sampai nyawamu 
tercabut dari raga. Jangan pernah berbohong sekalipun dalam 
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hidupmu, meskipun hal-hal kecil. Dusta sekecil apapun itu akan di 
azab oleh Allah. Ngertikan Le?”

“Inggih Bapak.”
“Ayo motornya, distarter.” Bapak mengagetkanku.
Pemilihan bupati berikutnya pun benar-benar kejadian. Pak 

Marwotolah yang terpilih. Sedangkan mantan bupati masuk bui, 
karena kebanyakan korupsi. Yang menjebloskannya ke penjara 
pun adalah konspirasi dari para penjilat-penjilat setianya. Karena 
mantan bupati sedang di atas awan, ia tak begitu memperdulikan. 
Ia sibuk muter-muter keliling kota bahkan luar negeri untuk 
menikmati hasil gelimang harta. Padahal itu milik siapa? Itu milik 
rakyat.

Manusia memang tak pernah puas, masih ada banyak langit, 
berlapis dan berlapis lagi.
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Delima adalah anak Pak Marwoto. Baru pulang belajar dari 
luar negeri, lulusan S2. kabarnya dia yang akan menggantikan 
kepemimpinan ayahnya. Jujur kuakui sifat kelelakianku tumbuh 
saat melihatnya, ada gemuruh debar di dada. Getar indah yang 
sulit terungkapkan. Seperti lelaki normal pada umumnya, aku 
mengagumi kecerdasannya, kepintarannya, keramahtamahannya, 
dan tidak membeda-bedakan antara pegawai rendahan semacam 
aku. Tentunya aku tak perah berharap lebih, karena aku sadar bagai 
pungguk merindukan bulan.

Delima sepertinya memberiku sinyal lampu hijau. Tapi 
aku sebatas menghormati dia karena anak atasan. Dia meminta 
menemaninya sabtu sore jalan-jalan di alun-alun kota ada 
pertunjukkan pentas menyambut hari jadi kota kami. Entahlah, 
kenapa aku iyakan saja ajakannya. Bapak tahu, dan beliau 
mendukungku, darah muda katanya.


